留住遗书快播伦理，提前录视频告别……在12月4日这天，莫得东谈主能猜度，琼瑶会选择以这么的花式离世。

2024年行将罢了之际，她划上的是一个令东谈方针目结舌的惊奇号！

琼瑶曾提前录视频告别

同为中国台湾地区演义界的风浪东谈主物，琼瑶和古龙都生于1938年，都在上世纪的八九十年代成绩了海量的大陆读者群体。不同的是古龙英年早逝，1985年即撒手东谈主寰；而琼瑶却不但一直号称华话语情演义家第一东谈主，更得手以偶像影视剧教母的身份捧红了近百位大小明星。

名声、资产加长命，蓝本令东谈主无比热爱；但如斯离世，又令东谈主愕然欷歔。

琼瑶生前曾暗示：

生时愿如火花，废弃到人命终末一刻；死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土。

如今在遗书里说：“翩然是我最可爱的两个字”。她这一世来时是火花，行运果然是更强烈的火花。

琼瑶我方很可爱的一张像片图源：琼瑶自传《我的故事》

壹

从陈喆到琼瑶

二十六岁因处女作《窗外》成名之前，琼瑶其实好几次都接近离开东谈主世：一次被迫，两次主动。

1938年4月20日，琼瑶出身在四川成都四圣祠的仁济病院——如今的成都市第二东谈主民病院，真名为“陈喆”。父亲陈致平出身湖南望族，母亲袁行恕出身北京世家，其伯公袁励准是宣统帝的憨厚。

陈喆的父母在抗战中来到四川，而陈喆是龙凤胎中的长女。仅仅因早产的起因，陈喆生下来只消4斤3两，连吃奶也不会，在保温箱里呆了二十天才回到母亲自边。

生于震动时世，未免运谈多舛。1944年，刚回湖南的陈家，再度面对日军战火侵袭，只得往广西奔逃，这一齐扰乱不已，陈喆的两个弟弟和行李衣物全部丢失了，涕泗澎湃的父母决定带着6岁的陈喆投水自戕，“一家东谈主死在一皆”。父母已在水下接近窒息了，因为陈喆懦弱的大哭声而醒转，终于莫得死成。数日之后万幸找到了失踪的两个弟弟和行李，一家东谈主又从广西回到了四川，抗战告捷后从四川去了上海，几年后又从上海去了台湾。

到台湾之后，陈喆的学业一直令父母头疼，因为她除了语文拔尖除外其它都平平无奇，尤其跟生来便是学霸的小妹陈锦春比拟更是小巫见大巫。16岁读高一的陈喆，某天拿着20分的数学成绩回家，看到小妹因考98别离满分差两分而哀哭，我方简直无地自容。在母亲的谴责后，陈喆当晚就吞了一瓶安眠药，被抢救一周后才醒来。

天然幸运不死，但压力仍然存在。两年背面对大学联考的18岁陈喆成绩仍然无起色，却跟比我方大25岁的语文憨厚堕入了一段忘年恋。不伦之恋的压力加上联考落榜的悲讯，令陈喆再度想要轻生。

又再度被抢救过来之后，父母既因三年内她两度寻死而发疯，又因得知她与憨厚的恋情而大怒——天然陈致良善袁行恕两东谈主便是师生恋修成正果，但至少年岁只出入七岁。在母亲滋扰下，陈喆眷顾的憨厚远走南下，她也招待了母亲再致力考大学，母亲为此找了其时台北最佳的数学补习家庭西宾。

但陈喆的数学，照实就像烂泥一样扶不上墙，第二年的后果仍然是落榜。天然被大学拒之门外，只消一张高中毕业证书的陈喆却谋划从此驱动写稿，也正好在此时意志了不异心向写稿的后生马森庆。1959年，两东谈主在表现7个月后授室，婚后很快有了女儿小庆。

贫贱妻子百事哀，陈喆与马森庆婚后的生计因为拮据而并无些许亮色快播伦理，陈喆往往要向报刊投稿赚稿费以贴补家用。马森庆天然自称宠爱写稿，但却长期无从动笔，更染上了赌博的恶习。陈喆却一边七手八脚地带孩子，一边捱风缉缝驱动写她的第一部长篇《窗外》。

2023年刊行的《窗外》六十周年顾虑版

因为父母都是语文西宾，陈喆自幼具备细致的翰墨功底，9岁就发表过作品。《窗外》来自她的亲自阅历，写的是女学生江雁容在与憨厚康南一段无后果的苦恋之后，又与丈夫李中维的一段恶运婚配。

1963年《窗外》写成，在平鑫涛任刊行东谈主的《金冠》杂志上注销，陈喆就此成名。一年后陈喆与马森庆仳离，女儿跟了我方改姓陈。《窗外》之后是《六个梦》，演义之后是电影，电影之后是电视……

从此驱动陈喆淡去，别名琼瑶横空出世，其色泽特出半个世纪。

贰

作者琼瑶与编剧琼瑶

上世纪九十年代以后到新世纪以来成长起来的年青东谈主，对琼瑶的意志大多来自《还珠格格》这么的电视剧，而不是琼瑶的演义，他们忽略了琼瑶率先是因为翰墨成名，琼瑶具备极端强的翰墨功底，尤其是古典诗词信手拈来的要领，在新期间女作者中于今可谓勤恳一见。比如她给电视剧《月牙格格》主题歌作词：

天上有月牙如钩，地上有烟锁重楼……朱颜自古如名将，不许东谈主间见白头……

此外老天赏饭吃，琼瑶天然莫得其妹核物理博士的高精尖理科禀赋，却生来领有超强的情节编织智商和叙事智商，令读者不辛勤就能插足其编织的故事情境。尤其在琼瑶的早期作品如《六个梦》《几度夕阳红》《庭院深深》《海鸥飞处》中，充盈着鲜嫩的人命力和本果真神气，在具备极端可读性的同期，足以给其时的读者留住潜入印象。

琼瑶曾自述：

“我素性可爱夸张好意思好的事物，有五分淘气，对我就造成十分。”

“我永远带着一份淘气的心扉，去看我周围的事与物。我好意思化一切我能好意思化的东西，更好意思化心情。不管亲情、友情、爱情……我全部加以好意思化，何况很迷信我所好意思化的心情。”

这么的脾气，决定了琼瑶作品在容易打动东谈主的同期，也带上了另一些容易为东谈主所诟病的特质，举例反问句式有时过于浪掷、好意思化有时过度显得滥情、排比过于往往显得单调……

比如《窗外》的收尾：

她那诗一般的康南！那难懂的、脉脉含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹩着的眉峰，那洒脱的风仪，和那绝代的才华，这一切，都到那里去了？难谈都是她的幻想吗？她的康南在那里？难谈果真如烟如云，如梦如影吗？多可怕的真实！她希望我方莫得来，莫得见到这个康南！她还要她的康南，她梦里的阿谁康南！她朝想暮想的康南！

这一段翰墨，在某种进度上是琼瑶演义翰墨立场的聚积体现，天然雷同的段落看多了容易因风俗而产生单调感，但放在具体作品的高下文语境中，却随机莫得其存在的必要。

1980年代末，琼瑶在颐和园 图源：琼瑶自传《我的故事》

然而当琼瑶的身份由作者变为编剧时，这么立场的台词造成对白就很可能给不雅众带来强烈的违和感：

紫薇：她说你们一皆看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到东谈主生形而上学……我都莫得和你一皆看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到东谈主生形而上学。 尔康：都是我的错我的错，我不该和她一皆看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到东谈主生形而上学……我招待你，今后只和你一皆看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到东谈主生形而上学。《还珠格格》紫菱：我不是那种晕车！我是坐着这么的马车，走在这么的林荫通衢上，我欢喜得晕了，痴迷得晕了，享受得晕了，是以，我就晕车了。其实，我自从来到普罗旺斯，就一齐晕。我进了梦园，晕倒。我看到了有珠帘的新址，晕倒。看到古堡，晕倒。看到种薰衣草的花田，我照旧晕。看到山城，我更晕。归正，我便是晕。《又见一帘幽梦》

不管倪匡照旧董桥，都嘉赞过琼瑶的作品——但他们嘉赞的是琼瑶的演义，而非琼瑶的电视剧。能感动东谈主心的翰墨，在电视剧里大概就造成了狗血矫强的轮回式鬼话。是以动作编剧的琼瑶，其实是远不足动作作者的阿谁琼瑶的，即便影视剧可能让琼瑶成绩了更大的名气和更多的资产。

叁

作品经常等于东谈主生

天然彼一时，雷同“你失去的仅仅一条腿，她失去的然而爱情啊”这么的价值不雅看上去越来越不对时宜，但琼瑶委果横蛮、令东谈主佩服之处，是她在长达数十年的工夫里长期处于言情演义和纯爱偶像剧的头部位置。对公共需乞降料想的精确把捏，是琼瑶数十年间长盛不衰的委果原因。

琼瑶刚刚凭《窗外》等演义走红时，正赶上台湾地区经济腾飞，不仅多半进厂务工的女工对琼瑶编织的绮梦进退失踞，迅速发展的经济本人也给琼瑶带来了演义一版重版的利好。相继而来的是电影的风行，邓光荣、秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇……一多半因琼瑶演义改编电影的明星走红的同期，琼瑶电影也成为这里的电影发展史上一块无法绕开的里程碑。至于大陆，1988年琼瑶复返大陆省亲之后，就此驱动了与湖南台趋奉拍剧。在大陆电视剧尚处于发展起步阶段、泰西日韩剧尚未大界限登陆的上世纪九十年代，以《婉君》为代表的琼瑶剧很快风靡流行、几无敌手。比及1998年《还珠格格》一问世，不但达到了琼瑶剧的最巅峰，更是火遍了险些扫数这个词亚洲。

图为《还珠格格》海报

《还珠格格》第一部海报。在以往的琼瑶作品中，紫薇才是第一女主角，但琼瑶“心血来潮”创造出的孙悟空式的小燕子，却使琼瑶在一世创作的终末阶段缓助了最高的受众禁受度。

琼瑶为读者和不雅众编织的，绝大多数都是俊男好意思女的偶像纯爱梦——不但言情演义需要，金庸的武侠演义不异需要；不但阿谁年代需要，时于本日仍然不可或缺。公共需要的是能将自身代入的男女主角，因此不管是当代言情演义、照旧古代武侠影视，打造主角的前提都是出众的男主角和秀好意思的女主角。

恰是这少量决定了琼瑶的受众群体长期是最普通的公共阶级，而无法再往上擢升；琼瑶长期是求名求利的平日演义作者，而很难在严肃文体的殿堂里像一样谋得一席半席。其实早在《窗外》爆红后的1965年，李敖就照旧在《莫得窗，哪有<窗外>？》中，给过琼瑶提议：

动作一个作品有“市集价钱”的“作者”，琼瑶应该走出她的小天下……她应该知谈，这个天下，除了花卉月亮和胆小的爱情除外，还有煤矿中的苦工，冤狱中的死囚，有整年莫得床睡的三轮车夫……

提议归提议，琼瑶在受访时回话“在我的生计中，无法去了解妓女、矿工的生计……是以无法去写，何况也写不好，只好留给李敖我方去写了。”

李敖指的这条路，琼瑶也许不肯走、也许不可走，归正长期从来莫得走。

2017年8月1日，台湾，琼瑶出席新书《雪花飘落之前：我性掷中终末的一课》记者会 图源：ICphoto

琼瑶横蛮就横蛮在，岂论满足也好迎合也罢，她在半个世纪的工夫里，凭借我方与生俱来的禀赋、书写不辍的劳苦、准确强烈的买卖明慧，在言情演义影视这个领域赢得了后东谈主大概难以企及的成立。六十五部著述、近百部电影、电视剧，一手捧红了归亚蕾、俞小凡、马景涛、刘雪华、陈德容、赵薇、林心如……近百位男女影视明星，更影响华东谈主天下长达数十年。

再若何形势造好汉，也须本东谈主是好汉那块料才行。言情演义已往火爆之时，从业者罪孽累累，却未有第二东谈主在举座影响力上能并列琼瑶。将琼瑶视为言情界的教母，基本并无过誉。如今琼瑶物化，要等下一个如斯量级的公共平日文化偶像再出现，不知要到何年何日了。

蓝本认为杜撰作品是作品、实验东谈主生是东谈主生，但琼瑶终于以她我方的行动讲明：作品经常就等于东谈主生。

文/启凌 剪辑 苏静