如果在十年前，你在大街上粗率拦下一辆车问年青东说念主："最思买什么车？"谜底里或者会出现两个名字——福特福克斯和马自达6。当时辰的汽车论坛里，总有东说念主为了"福克斯的操控好如故马6过弯稳"争得面红耳热古代家庭伦理小说，就像当今的年青东说念主争论手机系统谁更畅通。
福克斯就像班里阿谁体育委员，剖析神经十分发挥。2012年那会儿，它在中国月销量能顶得上圈套今某些新势力品牌半年的收货。有位北京车主于今难忘，他开着第三代福克斯跑山时，场所盘传递的路感就像持着恋东说念主的手般明晰。但到了2018年，福特霎时给全系车型换装三缸发动机，这操作堪比给剖析员穿上滑冰鞋跑百米赛——能源没见涨，发动机抖得像手机开了振动阵势。有个车主在论坛吐槽："等红绿灯时，副驾密斯问我是不是在车上藏了台推拿椅。"
马自达6则像艺术特永生，总带着股骄慢劲儿。当其他品牌齐运行玩涡轮增压时，它还在执着地打磨当然吸气发动机。有位改装店雇主说，他经手过上百台马6，最夸张的案例是车主为了保留原厂自吸发动机，愿意花五万块成就也不愿换涡轮。可当新能源车运行进步智能座舱时，马6的车机系统还停留在"能用U盘听歌就算高技术"的水平。有车主自嘲："别东说念主车机导航能自大及时路况，我的车载舆图更新周期比换机油还长。"
这两款车的诚实粉丝就像追了十年的偶像剧CP粉。广州有位福克斯车主储藏了从第一代到临了一代的模子车，书斋摆得像个汽车博物馆；成齐的马6车友会于今保留着每月跑龙泉山的传统，仅仅车队从二十多辆酿成了孤零零的三五辆。他们嘴上骂着厂家"不争脸"，可看到泊车场里积灰的爱车时，如故会忍不住掏出车钥匙擦擦灰。
市集的变化就像一场莫得预报的暴雨。当SUV的后备箱能塞下婴儿车和露营装备，当新能源车的充电费比奶茶还低廉，那些已经让东说念主心跳加快的过弯极限、精确的转向手感，霎时就成了"空虚用"的代名词。客岁某二手车市集的数据自大，2015款福克斯的残值率比同庚份的CR-V低了15%，而马6的零整比（零件价钱总额与整车价钱的比值）高达380%，换个车灯够买部iPhone。
真义真义的是，当这两款车信得过停产后，二手市集反而出现了旋即的回暖。有车商通晓，临了一批马6的库存车被抢购一空，有位买家连夜坐高铁跨省提车，事理是"怕以后修车连配件齐找不到"。这场景就像黑胶唱片腐化前的临了狂欢，明知留不住，还要死板地再听一遍芳华里的旋律。
如今站在新能源汽车展厅里，看着大屏上圈套先的续航数字和自动泊车演示，偶尔如故会思起场所盘传递果然切路感，思起降档补油时发动机的轰鸣。那些让东说念主又爱又恨的经典车古代家庭伦理小说，终究像毕业季的旧讲义，即便页角被翻得卷了边，也只可欢喜地躺在牵记的抽屉里。
